사람은 누구나 저마다의 길을 간다. 누구든 다시 되돌아갈 수 없는 길을 간다. 기억이 필요한 지점을 향해 간다.
“인도에 다시 오고 싶어요?”
인도 봉사활동 마지막 날, 누군가 내게 물었다. 나는 옅은 미소로 답을 대신했다. 인도에 처음 발을 디딘 그날처럼 생각이 많아졌다.
세계 정상급 소음과 미세먼지를 자랑하는 혼돈의 세계. 14억에 육박하는 인구와 여전히 남아 있는 계급 문화로 사람과 사람 사이의 간격이 가장 좁고 가장 넓은 나라. 수많은 사건 사고가 전해지고, 기상천외한 무용담과 기행문이 존재하지만, 정작 인도를 여행한 사람도, 인도를 공부한 사람도, 심지어 인도 사람도 다 알 수 없는 곳. 나는 인도에 있었다.
낯선 땅에서 보낸 2주간의 시간. 많은 장면들이 스쳐 지나갔다. 행복했던 순간과 힘들었던 기억이 교차했다. 왜 사람들이 인도에서 깨달음을 얻는지, 번뇌에서 벗어나는지, 자아를 찾게 되는지 이해하게 됐다. 천국과 지옥은 그리 멀지 않은 곳에 있었다.
“이제 그만 나오시죠?”
누구나 한 번쯤 경험하는, 인간의 의지로는 제어할 수 없는 장 트러블을 겪으며 깨달았다. 현지 음식을 두고 조금만 방심하면, 조금만 욕심을 내면, 분노한 자연의 신호가 찾아오고, 결국 모든 것이 처음으로 돌아가게 된다. 몸과 마음을 비우고 또 비워내다 보면, 불과 얼마 전까지 내가 얼마나 행복한 사람이었는가를 알게 된다.
“커리도 못 먹을 정도면 얼마나 심한 거죠?”
뿌연 연기에 가까운, 쓴맛이 나는 듯한 미세먼지로 극심한 두통에 시달리며 깨달았다. 머리가 아프니 딴생각을 할 수가 없다. 잡념이 사라진다. 아무 생각이 없는 상태로 내가 존재한다. 현지에서 체험한 무념무상의 경지. 결국 번뇌에서 벗어나는 건 고통을 대하는 태도에 달려 있다. 아니다. 사실 두통약이다.
“아직 사고가 안 났나요?”
인도의 축소판, 소음과 무질서로 뒤엉킨 도로를 달리며 깨달았다. 경적 소리에도 길에서 비키지 않는 동물들. 차 지붕에 올라타고, 뒤에 매달리고, 옆에 묻어가는 사람들. 창문은 있는데 닫히지 않고, 안전벨트는 있는데 결착하는 부분이 없는 노후 차량들. 아찔하게 역주행하는 이들이 내게 말한다. 삶과 죽음의 경계가 없다는 것, 너와 나의 구분이 없다는 것을. 결국 될 대로 되라는 심정으로 세상사에 초연해진다.
깨달음의 비밀 같은 건 없었다. 인도 어딘가에 깨달음이 있는 게 아니라, 무엇이든 발견하고 싶은 사람이 인도에 가는 것뿐이었다. 내겐 무엇보다 사람이었다. 세상에서 가장 어려운 일. ‘나마슈떼’ 봉사단원들과 인도 아이들에게서 사람을 사랑하는 방법을 배웠다.
“그걸 뭐 하러 하세요. 어차피 또 더러워질 텐데…….”
벽돌공장에 다니는 인도 아이들이 학교 수업에 참여한 날. 언어학자인 단장님이, 엘리트로 대접만 받고 살아왔을 것 같은 장년의 남자가 수돗가에서 아이들의 신발을 닦고 있었다. 진흙이 잔뜩 묻은, 낡고 더러운 슬리퍼를 맨손으로 닦고 있었다. 아무도 보지 않는 곳에서, 다시 더러워질 슬리퍼를 혼자 닦고 있었다.
“이렇게라도 닦아주면 좋잖아요.”
언제나처럼 나는 솔선수범하지 못했고, 더럽다는 생각을 버리지도 못했고, 그저 엉겁결에 남이 하는 걸 따라할 뿐이었다.
아이들의 신발에 대고 약속했다. 거대한 삶의 모순을 당장 해결할 수 없다면, 작은 것부터, 내가 할 수 있는 것부터, 기다리지 말고, 먼저 해야겠다고 다짐했다.
맨발로 대지를 누비는 건 어떤 기분일까. 인도 아이들은 진흙빛 머리카락을 휘날리며 돌멩이색 두 발로 거친 땅을 뛰어다녔다. 봉사단 학생들과 교감하며 저마다 사랑의 모양을 그렸다. 차가운 손이지만, 서로 다가와 손을 잡고, 아끼는 간식을 나눠주고, 자신이 만든 목걸이를 덤덤하게 건넸다. 눈물을 흘리는 학생 눈에 호~ 하고 바람을 불어 눈물을 닦아줬다. 그 작은 손으로 눈물을 닦아줬다. 같이 우는 대신 웃음으로 이별을 맞이했다.
입고 있던 봉사단복을 세탁한 뒤 모두 기부했다. 무거웠던 짐이 가벼워졌다. 그만큼 많은 것들이 채워졌다. 현지 학교에 도착한 첫날 그 모습 그대로, 불필요한 흔적을 남기지 않고 돌아오는 것이 봉사단의 마지막 임무였다. 인도에서 배운 것들을 각자의 삶에서 풀어내는 것이 봉사단의 첫 번째 임무였다.
결핍으로 가득한 인도에서 사랑을 가르치고 또 배운 날들. 그 뜨겁고 푸르른 계절. 오지 않을 것 같은 날은 반드시 온다. 인도에서의 마지막 날처럼, 인도의 첫날은 다시 온다.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
인도는 맛으로 기억되는 곳이다. 혼자서는 낼 수 없는 맛. ‘나마슈떼’라는 이름으로 함께 밥을 먹던 그곳에 우리가 잠시 살았다.
“요리 좀 해보셨어요?”
인도로 봉사활동을 떠나기 전, 봉사단 담당 직원들로부터 들은 얘기는 그게 전부였다. 그게 전부였기 때문이었다. 나를 포함한 인솔자들에게 부여된 역할은, 아침부터 저녁까지 하루 세 번, 23명분의 식사를 책임지는 일이었다. 봉사단 학생들이 현지 교육봉사와 노력봉사(농활)에 전념할 수 있도록 지원하는 것이었다.
문제는 내 요리 실력이었다. 10년 넘게 혼자 살며 정립한 내 요리 철학은 단순했다.
“먹을 수 있는 걸 만들자.”
인스턴트 음식을 싫어하는 탓에 요리는 종종 하지만, 생존을 위한 것이었을 뿐, 맛을 위한 것은 아니었다. 음식 재료들이 다 따로 노는 기현상을 경험한 게 한두 번이 아니었다.
“이거 누가 만들었어? 만든 사람 나오라고 해!”
누가 내 멱살을 잡고 있었다. 나였다. 봉사단 학생들에게도 그런 소리를 들을까 밤에 잠이 오지 않았다. 사전에 프랑스 요리학교라도 등록해야 하는지 고민했다. 나 혼자 먹는 밥이라면 죽이 되든 밥이 되든 상관없지만, 그게 아니었다. 열악한 조리 시설과 한정된 재료, 위생 상태 등 극복해야 할 문제들도 산적해 있었다. 나는 인도에 있었다.
인도 주방 신고식은 짜장밥이었다. 카레라이스가 아닌 짜장밥인 것부터가 미스터리였다. 내가 맡은 파트는 밥을 짓는 일이었는데, 놀랍게도 대형 전기밥솥이 있었다. 죽으라는 법은 없네, 라며 플러그를 꽂던 그 순간, 전기 합선으로 밥솥에 불꽃이 튀었다. 먼저 수명을 다했다.
결국 인도 전통 방식으로, 커다란 철제 솥에 물을 가득 넣고 쌀이 익을 때까지 주걱으로 저어서 밥을 만들었다. 처음 보는 조리 기구에, 특성이 다른 쌀로 만든 밥이 제대로 될 리가 없었다. 설익은 밥을 먹는 학생들을 보니 밥이 목에 걸렸다. 돌도 씹어 먹을 그들의 나이가 아니라 불평 없이 밥을 먹는 그들의 마음이 마음에 걸렸다.
매일 아침 식빵을 구웠다. 토스터기 없이 다량으로 굽다 보니, 열전도가 고르지 않은 철제 판에 익히다 보니 상태가 썩 좋지 않았다. 어쩔 수 없이 못생긴 빵, 타 버린 빵이 나왔다. 학생들에게 미안한 마음이 들어 그중 하나를 입에 넣었다. 쓴맛을 곱씹으며 먹고 사는 것에 대해 생각했다. 내가 먹는 것이 곧 나일 뿐만 아니라 내가 만드는 것이 바로 나였다.
2주간의 체류 기간 동안 인도 현지 음식을 맛볼 기회가 몇 번 있었다. 커리가 대표적이었는데, 내가 주목한 건 마살라(인도의 혼합 향신료)였다. 재료가 무엇이든 살려내는 마법의 가루. 야채 커리에서도 고기 맛이 났다. 한국으로 치면 라면 스프였다. 수입이 절실했다. ‘난’도 빼놓을 수 없었다. 밀가루 빵이 그렇게 소화가 잘 되는지 몰랐다. 무한정 배 속으로 들어갔다. 탄두리 치킨은 실제로 타 있었다. 요리사가 나와 비슷한 성향인 듯했지만, 인도의 맛을 느끼기에 충분했다. 짜이(인도식 밀크티)는 마실 때마다 거부할 수 없는 자연의 신호가 찾아왔지만, 거부할 수 없는 맛이었다.
소를 신성시하는 인도에서 가장 특이했던 건 염소 고기였다.
“왜 소고기는 먹지 않으면서 염소 고기는 먹는 걸까요?”
내가 의문이 가득한 얼굴로 묻자 언어학자인 단장님이 답했다.
“소를 못 먹으니까 염소를 먹는 거지.”
“…….”
하지만 이 모든 음식보다 더 맛있었던 건, 우리가 만든 밥이었다. 혼자서는 낼 수 없는 맛. 인솔자들이 모두 나 같았다면 인도는 단식원이 됐겠지만, 우리에겐 대장금이 부럽지 않은 인솔자들이 있었다.
“어제 닭을 먹었으니 오늘 메뉴는 닭이다.”
소고기와 돼지고기를 구할 수 없고, 조리 기구도 변변치 않은 상황에서, 닭볶음탕, 닭고기미역국, 찜닭, 닭칼국수, 닭죽, 닭튀김 등 닭으로 할 수 있는 모든 걸 다 했다. 그 어려운 걸 해냈다. 그들의 손맛 덕분에 학생들이 지치지 않고 봉사활동을 이어갈 수 있었다. 함께 웃고 함께 울 수 있었다.
“미안하고, 감사하고, 사랑합니다.”
살면서 2주 동안 함께 밥을 먹을 사람들이 또 있을까. 봉사단은 같이 밥을 먹는 식구, 사랑한다는 말이 어색하지 않은 사이가 되어 갔다.
비싼 향수를 뿌리고 인도로 출발했다. 그곳에서는 의미가 없는 향기였다. 어느새 내 옷에는 빠지지 않는 음식 냄새가 배어 있었다. 인도 아이들을 돌보던 학생들처럼, 나 아닌 다른 사람들을 위해 음식을 만들던 날들. 내가 입고 있던 것이 인도의 향기였다. 인도의 맛이었다. 기억해야 할 삶이었다.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
“인도에는 많은 것이 없다. 기분 좋아지는 맑은 공기도, 길가에 건강한 강아지도 없다. 도로에 중앙선도, 교통질서도 없다. 화려한 간판도, 친숙한 언어도 없다. 하늘에 닿을 듯한 높은 건물도 없다.”
서울에서 인도 콜카타까지 4,034킬로미터. 콜카타에서 180킬로미터 떨어진 산티니케탄 지역 작은 마을. 봉사단 이름 ‘나마슈떼’. 인솔자 4명과 대학생 19명. 2020년 1월 운명처럼 주어진 14일.
봉사단 학생들의 눈에 비친 인도는 그랬다. 없는 것이 많았다. 인솔자로 참여한 나는 이 모든 게 ‘업(Karma)’이라고 생각했다. 살면서 마주하고 겪어내야만 하는 것들. 감내하기 힘든 일들. 나는 인도에 있었다.
“저거 미세먼지죠?”
인도 첫날 콜카타 공항 밖을 나서며 누군가 말했다. 나는 그게 터무니없는 얘기라고 생각했다.
“미세먼지는 무슨. 어디 불난 것 같은데?”
공항 주변은 온통 잿빛이었다. 젖은 나무나 플라스틱을 태우는 것처럼 매캐했다. 이건 공기가 아니라 연기였다.
세계 최대 규모의 화력발전소와 셀 수 없이 많은 자동차, 수많은 벽돌 공장과 소각장이 인도에 있었다. 다시 공항으로 돌아온 시점까지, 어디를 가더라도 선명하게 보이는 곳이 없었다.
“이런 생각을 누가 할 수 있을까?”
인도로 출국하기 전날, 짐은 줄여야 했고 수저 케이스는 필요했다. ‘KF94’라고 찍혀 있는 비닐 포장지가 보였다. 담겨 있던 마스크를 모두 뺐다. 그 빈자리에 숟가락과 젓가락을 넣었다. 회심의 미소를 지었다.
아무도 그런 생각을 안 하는 이유가 있었다. 매일 콧속에서 그을음이 묻어 나왔다. 세계에서 가장 작은 광산의 주인이 됐다. 애초에 숟가락과 젓가락을 챙기려고 한 게 문제였다. 인도에서 손으로 밥을 먹는 건 문제가 되지 않기 때문이었다.
“경적을 한 번 누르면 다섯 번씩 소리가 나는 게 아닐까?”
“그게 아니라 가속 페달을 밟으면 소리가 나는 것 같은데?”
인도의 도로는 인도의 축소판이었다. 사람과 동물, 바퀴가 달린 모든 교통수단이 한데 뒤엉켜 있었다. 도로에 중앙선도, 교통질서도 없었다. 쉴 새 없이 울려대는 경적 소리에 귀가 멍멍했다. 경찰차가 앞에 있어도 경적을 포기하지 않았다.
“여기도 신호 위반이 있을까요?”
내가 넋이 나간 얼굴로 묻자 언어학자인 단장님이 답했다.
“신호가 있어야 위반을 하지.”
“…….”
하늘에 닿을 듯한 아파트는 없었다. 현지 학교에 도착해 방을 배정받았다. 차가운 시멘트 바닥에 못이 삐져나온 합판과 고무 매트를 깔았다. 밤에는 제법 쌀쌀했지만 제공 받은 침낭은 한산 모시처럼 얇았다. 다음날 아침 예상했던 일이 벌어졌다. 입이 반쯤 돌아갔다. 때때로 전기가 끊겼고 물도 나오지 않았다. 욕실이 아닌 화장실에서 씻어야 했고 위생 상태도 열악했다.
“시설이 생각보다 좋아서 감사해요.”
온종일 경적 소리에 시달려 환청이 들린 걸까. 봉사단 학생들은 감사하다고 했다.
나는 내가 찾고 있는 깨달음이 인도 어딘가에 있을 거라고 생각했다. 우리가 갖고 있을 거라고는 생각하지 못했다.
인도 아이들을 처음 만난 날, 봉사단 학생들의 빛나는 눈빛을 기억한다. 소외된 아이들, 말이 통하지 않는 아이들과 교감하는 그들을 보며 언어를 뛰어넘는 무언가가 있음을 느꼈다. 사랑이었다.
도무지 아무것도 자랄 것 같지 않은 땅에 씨앗을 뿌리며, 콘크리트 숲에서 살아온 그들은 노래를 불렀다. 자신이 아닌 남을 위해 땀을 흘렸고, 인도 사람들처럼 웃을 수 없을 때 웃었다.
고된 하루가 끝난 밤. 옥상에 매트를 깔고 누운 학생들이 밤하늘의 별을 바라보며 말했다.
“우리 이렇게 행복해도 돼?”
여전히 탁한 하늘에서 별이 빛나고 있었다. 미세먼지가 가득한 하늘에서 별이 빛나고 있었다. 아무것도 보이지 않던 하늘에서 별이 쏟아졌다.
업(Karma)이라고 생각했지만 인연이었다. 인도에서 봉사단 학생들은 내게 영감을 주는 시인이었고, 척박한 땅을 깨우는 농부였고, 사랑이 필요한 아이들의 선생님이었다.
봉사단 학생들의 눈에 비친 인도는 그랬다. 없는 것은 있는 것이었다.
“인도에는 맑은 공기는 없지만, 끝이 보이지 않는 들판과 새하얀 구름이 있다. 건강한 강아지는 없지만, 목줄 없이 길가를 뛰어다니는 강아지의 모습에서 느껴지는 행복이 있다. 중앙선과 화려한 간판, 높은 빌딩은 필요하지 않았다. 아이들의 웃음에는 순수함이 느껴졌고, 마을에는 사람 냄새가 가득했다. 나는 이런 인도에 빠질 것 같다.”
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
|
 |
|
Total 579136 Today 42
|