결혼은 현실이고, 현실은 생활을 말한다. 사회생활은 비대면이 대세고, 비대면이 사회의 현실이다.
내가 하고 싶은 말은 단순했다.
“결혼식은 유튜브로 볼 수 없어?”
마흔 이후 여간해선 결혼식에 참석하지 않았다. 대상이 누구라도 마찬가지였다. 내 출생의 비밀을 알고 있거나, 나보다 고령이 아닌 이상, 결혼은 남의 일이었다. 축의금은 따로 챙기지만, 식장에 가는 건 어색하고 불편했다. 이른바 결혼 적령기를 훌쩍 넘긴 미혼 남성에게 그것은 자연스러운 일이었다.
“상황이 불가피하게 됐네요.”
후배가 건넨 청첩장이 그 어느 때보다 나를 당혹스럽게 만들었다. 결혼식이라니. 코로나19 확산 방지를 위한 거리 두기로 잘 만나던 연인과도 헤어지는 마당에 결혼식이라니. 평소에도 자가 격리가 생활화되어 있는 내게 도심 한복판 결혼식이라니. 결혼에 눈 감은 나를 두고 혼인 서약의 증인이 되어 달라니.
사랑은 용기를 만들었다. 반대일지도 모른다. 선후 관계를 떠나 그는 두려울 것이 없었다. 나는 반대였다. 선후배 관계를 떠나 절박한 심정이었다. 설명이 필요했다.
“너무 섭섭해 하지 마. 이런 상황이면, 나는 내 결혼식에도 안 갈 테니까.”
그는 내 사정을 이해하는 눈치였다. 결혼식 참석에 관한 한 내 판단을 존중하겠다는 태도였다. 다만 그는 “밥이 맛있는 걸로 유명한 곳”이라며 피로연장의 음식 사진을 다량으로 내게 전송했다.
복잡한 사정을 뒤로하고 결혼식에 참석했다.
“여어, 살아 있었네!”
오랜만에 보는 사람이 있을 거라는 건 알고 있었다. 그래도 상황이 상황인지라 하객은 별로 없을 거라고 생각했다. 그것만큼은 믿어 의심치 않았다.
거대한 착각이었다. 사랑과 결혼. 전쟁과 평화. 오만과 편견. 내가 참석한 결혼식 중 역대 가장 많은 인파가 몰렸다. 최소한 다섯 쌍 이상이 합동결혼식을 하는 게 틀림없었다.
“후배가 먼저 가니까 마음이 짠해?”
인공 눈물을 넣은 것처럼 내 눈가가 촉촉해졌다. 내가 입술을 깨물며 울음을 삼켰다.
“내 인생에 두 번 다시 결혼식은 없어….”
결혼식장 로비는 만원 버스였다. 하객들은 승객들이었다. 그들에게 떠밀리며 생각했다. 내 인생에 내가 주인공인 결혼식이 있을까. 몰디브를 혼자 여행할 수 있을까. 언제부터 내가 결혼에 대해 부정적인 사람이 되었을까.
결혼 못하는 남자, 라는 자기 암시를 시작한 건 10여 년 전이었다. 드라마 <결혼 못하는 남자>를 보고 나서 많은 영향을 받았다. 드라마에서 남자 주인공은 결혼을 꿈꾸는 이들과 반대 지점에 서 있다. 성격 개조, 인격 박탈, 시간 낭비, 아이 없는 삶 등의 얘기가 오고 간다. <결혼 못하는 남자>에서 유일하게 맘에 들지 않은 내용은, 결혼 못하는 남자가 결국 결혼을 한다는 점이었다.
드라마는 현실의 반영일 뿐 현실의 이야기를 넘어설 수는 없었다. 보다 생생한 건 체험 삶의 현장의 목소리였다. 결혼을 경험한 지인들의 얘기는 다양했다.
“너 꼭 결혼해. 나 혼자 당할 수는 없어.” “축의금 회수해야지. 지금까지 뿌린 게 얼만데.” “갔다 오더라도 일단 해봐. 마음 단단히 먹고.” “남에게 피해주지 말고 혼자 편하게 살아.” “결혼은 미친 짓이야.” “아니야. 결혼은 무효야.” “부숴 버릴 거야.”
대체적으로 부정적인 언급이 다수였지만, 결혼을 긍정하는 사람들도 존재했다. 그리고 그들의 언어는 결혼 못하는 남자를 압도할 만큼 단단했다.
“소설가는 고독해야 해.”
“그건 미식가 얘기지.”
“글을 쓰려면 고독은 불가피한 거야.”
“결혼한 소설가도 잘만 쓰더라.”
“고독은 가장 큰 축복이야.”
“가장 큰 저주는 사랑을 글에 가두는 거야.”
결혼을 하나의 관점과 틀로 규정할 수는 없었다. 사람이 중요했다. 매일 아내에게 도시락을 싸주는 후배를 보며 생각한다. 저렇게 해야 사랑받는구나. 매일 술 먹고 늦게 들어가는 친구를 보며 생각한다. 저렇게 하면 쫓겨나는구나.
머릿속이 복잡했다. 결혼식이 시작도 되기 전에 나는 이미 지쳐 있었다. 당사자들은 어땠을까. 결혼은 그만큼 힘든 일이었다. 신랑이 된 후배와 인사를 나누며 문득 생각나는 것이 있었다. 밥이 맛있는 걸로 유명한 곳.
지친 몸을 이끌고 피로연장으로 향하던 그때, 내 앞날을 암시하는 목소리가 들려왔다. 안내 직원이 크게 소리쳤다.
“피로연장 만석입니다. 못 들어가십니다.”
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
“나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”
그것은 더 이상 니코스 카잔차키스의 묘비명이 아니라 내 삶의 신조로 각인되어 있었다. 그러나 시대를 관통하며 회자되는 이 격언이 모두에게 공감을 얻는 것은 아니었다.
“그건 정신 승리 아니야? 네가 나는 자연인이다 자연인도 아니잖아?”
내 얘기를 듣던 친구가 미간을 찌푸리며 비꼬는 투로 말했다. 나른한 봄날, 같은 햇살을 받으며 공원 벤치에 나란히 앉아 있었지만, 그는 다른 생각을 하고 있었다.
프리랜서로 글을 쓰며 살아가는 그는 <그리스인 조르바>보다 <아큐정전>에 영향을 많이 받은 것일까. 아니면 둘 다 부질없다고 생각하는 것일까.
“자본주의 사회에서 돈이 없는 자유는 구속이야. 마이너스 인생을 사는 거지.” 그가 한숨 섞인 목소리로 말했다.
누구도 아닌 그가 선택한 길이었다. 돈에 구애받지 않고 자유롭게, 하고 싶은 일을 하면서 살겠다는 게 이유였다. 그는 일감이 끊긴 지 오래돼서 마이너스 통장으로 연명하고 있다고 했다. 아르바이트를 하지 않고서는 생활이 되지 않는다고 했다.
“배고픈 사람은 간헐적 단식 같은 거 못해. 그것도 여유 있는 사람들이나 하는 거라고.”
자유를 얻은 그는 빈곤에서 벗어나지 못했다. 돈의 공백은 삶의 여백이 아니라 압박이었다. 그런 그에게 내 얘기는 사변적이고 배부른 소리에 불과했다.
누구나 한 명의 생활인이었다. 어쩌면 그에게 먹고 사는 문제는, 비루한 현실에의 종속이 아니라 그 어떤 신념이나 철학도 뛰어넘는 것이었다.
“그렇지 않아? 햇살도, 바람도, 공기도, 이 공원 풍경도…. 정말 소중한 건 돈으로 살 수 없잖아?”
내가 말을 돌리자 그가 헛웃음을 치며 말했다.
“돈이 되지 않는 거만 내가 가질 수 있어. 마이너스 인생의 특권이지.”
마이너스 인생, 이라는 말이 나와 무관하지 않게 들렸다. 묘하게도 위대한 소설가의 전언보다 그가 자학하며 던진 한 마디가 내 삶의 신조와 더 가깝다는 생각이 들었다.
해외 펀드 투자에 광풍이 불던 시절, 무리하게 빚을 내서 펀드에 가입했다가 해외 경제에 이바지한 적이 있었다.
“나만 믿어. 이런 상황에서는 돈을 뿌린 만큼 돈을 버는 거야.” 가까운 지인에게도 굳이 투자를 독려했다가 평생 먹을 욕을 단기간에 모두 먹었다.
그 끝을 모르고 매일 상승하던 지수가, 내가 매수에 나섰다는 소문이 돌기라도 했는지 대세 하락으로 반전했다. 그야말로 가상화폐 같았다. 분명히 계좌에 돈이 있었는데, 한순간 신기루처럼 사라졌다.
“그래, 비싼 수업료를 냈다고 생각하자.”
남은 건 정신 승리밖에 없었다. 결국 가보지도 못한 나라에 투자해 수입 세단 한 대 상당의 투자금을 날렸다.
하지만 대공황에 버금가는 투자 실패는 내 삶의 태도를 결정짓는 전환점이었다. 돈으로 살 수 없는 것을, 돈을 잃고 나서야 얻게 됐다. 허공으로 날아간 줄 알았던 돈이 결과적으로 종잣돈이 됐다.
느슨했던 경제관념이 제정신을 차리고 내 생활 패턴은 이전과 180도로 바뀌었다. 하나라도 더 더하기보다 하나라도 더 빼는 삶을 살기로 했다. 마이너스 인생의 시작이었다. 사는 데 굳이 필요 없는 것들, 과잉되는 것들, 남는 것들은 모두 처분했다. 중고 장터에 팔거나, 기부하거나, 미련 없이 버렸다. 자연히 쓸데없는 물건을 구매하는 일도, 내 경제 수준에서 벗어나는 소비도 없었다.
얼마 전 자동차 대리점에서 일하는 후배에게 연락이 왔다.
“이제 차 바꾸시죠. 요새 누가 14년이나 같은 차를 타요?”
“아직 차가 멀쩡한데? 멀쩡하게 잘 굴러가.”
“그래요? 그래도 그렇게 오래 타면 우리 수입이 멀쩡하지 않아서.”
그가 대놓고 말을 하지는 않았지만, 결론은 구질구질하게 살지 말고 새 차를 뽑으라는 거였다.
소비 진작과 내수 활성화를 위해 그의 말을 따르는 것도 필요하지만, 보다 중요한 건 남들의 시선에서 자유로워지는 것, 자신에게 의미 있는 소비를 찾는 것이었다. 물질이 아닌 경험에 돈을 쓰고, 가능한 한 친환경적으로 의식주를 해결하고, 사회에 꼭 필요한 단체들을 후원하는 것. 신용카드 한 장이 나를 대변하지 않도록 내 삶을 조정하는 것. 그것이 내가 얻을 수 있는 자유의 한계와 삶의 의미를 규정했다.
“글 잘 써. 나 알바하러 갈게.”
친구가 일을 하러 떠나고, 나는 내가 내뱉은 말에 부채가 없기를 바라며 펜을 들었다.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
우리는 모두 어디로 가는 것일까.
“됐으니까 아저씨는 빠져요.”
지하철 4호선 두 번째 칸. 언성을 높이며 말싸움하는 학생들을 말리려다가 머쓱해졌다. 둘이 합쳐도 내 나이와 거리가 멀었지만, 그들에게 나이는 숫자에 불과했다. 너와 나 모두가 친구인 개방적 사고를 지니고 있었다. 남들의 시선은 신경 쓰지 않고, 자신의 감정에 솔직한 것이 시대정신이라 믿고 있었다.
내가 한 발 뒤로 물러서자마자 표준국어대사전에 등재되기 어려운 단어들로 욕 배틀이 이어졌다. 속사포처럼 쏟아지는 거친 표현들은 우리말의 아름다움을 무색하게 만들었다. 서로 약속이나 한 듯 된소리로 라임을 맞췄다.
승자는 없고 패자만 존재하는 싸움이 잦아들 때까지, 내내 마음에 걸리는 게 있었다. 소음 공해 수준의 아무 말 대잔치보다 더 듣기 싫은 게 있었다.
같은 칸에 있던 노년의 여성이 승객들 가운데 나를 콕 집어 물었다.
“아저씨, 이거 미아사거리까지 가요?”
내가 학생이었을 때 지금의 내 나이. 그녀가 목적지를 못 찾는 것일까, 내가 지하철을 잘못 탄 것일까.
다음 역으로 이동하기 위해 어둠 속으로 사라진 10량의 지하철. 얼마 되지 않는 시간이라고 생각했는데, 아니었다. 그 자리에 서 있다고 믿어왔는데, 모든 게 달라져 있었다. 역에 도착하고 보니 10년의 세월은 어디론가 사라지고, 10년의 나이가 고스란히 내게 더해졌다.
“이 아저씨가 모르면 모른다고 말을 해야지!”
서른 즈음에는 결코 들어보지 못한 말이었다. 마흔 즈음에. 이길 수 없는 시간과의 싸움에서 결국 듣게 되는 말이었다.
“10회에 200만원!” 시간을 이기게 해주겠다는 사람이 있었다.
분명히 나는 얼굴에 점만 빼겠다고 말했으나, 그걸로는 티도 안 날 것이라고 미리 결과를 자신하는 전문가가 있었다. 그는 현존하는 최신의 기술을 적용할 것이며, 최저의 비용을 청구할 것임을 약속했다. 그렇게 명망 있는 병원에서 이름도 생소한 레이저 시술을 받았다. 비용이 저렴한 것은 틀림없었다. 피부를 깎아내는 듯한 안면 통증이 시술 비용에는 포함되지 않은 듯했다.
인고의 시간 끝에 지인들을 만났는데, 그들의 반응은 믿을 수 없을 만큼 똑같았다.
“오늘 되게 피곤해 보인다.”
99% 신뢰 수준에 표본 오차는 제로에 가까웠다. “어제 날 샜지?”, “또 술 먹었어?”, 심지어 “태닝했어요?”라는 반응도 존재했다.
지독한 감기처럼, 나이를 숨길 수 없는 나이. 내게는 마흔이 그 경계선이었다. 영 포티(Young Forty)라는 정체불명의 말로 자위해도, 아무리 젊어져도 39세 364일로 돌아갈 순 없었다. 멋모르고 일주일씩 밤을 새우던 몸이, 이제는 커피를 휘발유처럼 넣지 않으면 정상적으로 구동하지 않았다. 어느 순간 하루 두 끼만 먹어도 소화가 잘 되지 않는 것은, 배가 불러서인지, 무엇인가 채워지지 않아서인지 알 수 없었다.
몸의 변화는 변해 가는 정신 상태의 반영이었다. 평소에 안 하던 행동, 어처구니없는 상황에 스스로 노출되기 시작했다. 얼마 전 운전을 하다가 신호 대기 상황에서 신용 카드를 운전석 아래로 떨어뜨렸다. 순간 나는 당혹감에 휩싸였다. 이제 곧 주행 신호가 떨어질 텐데 도로에 떨어진 카드를 어떻게 주워야 하는지 진지하게 고민했다.
몸이 약해지면 반대급부로 정신적인 부분이 강해지지 않을까 생각했다. 그렇지도 않았다. 적막한 공간, 혼자 있는 집에서 티브이를 볼 때면 설명할 수 없는 우울감과 외로움이 나를 사로잡았다. 어렸을 때 뛰어놀던 시골 풍경, 돌아가신 외할머니를 닮은, 비슷한 나이의 할머니만 봐도 눈물이 흐르는 것이다. 피도 눈물도 없어 보인다는 평가를 받는 내가, 누구보다 눈물이 많아지기 시작한 게 마흔 무렵이었다.
나이는 일면 절대적이면서도 상대적인 것이다. 초등학교 6학년이 1학년을 지그시 바라보며, “좋을 때다.”라고 말하는 게 나이다. 20대에 성인이 되었다고 믿었고, 30대에 비로소 사회인 같다고 자평했으며, 40대에 어렴풋이 어른이 되었다고 생각했다. 희망의 잔량과 늘어나는 삶의 무게 사이에서 방황하는 것. 마흔이라는 나이는 어쩌면 그런 것인지도 모른다.
“이 아저씨가 알면 안다고 말을 해야지!”
우리는 모두 미아사거리에서 내렸다. 같은 곳에서 내려 각자의 길을 갔다. 이 길의 끝에는 무엇이 있을까. 우리는 모두 어디로 가는 것일까.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
|
 |
|
Total 579249 Today 155
|