“와, 좋겠다. 선배. 생각만 해도 신나는데? 아침에는 호텔 조식, 저녁에는 거품 목욕과 와인 한 잔!”
내가 집에서 나와 호텔에서 살고 있다고 말했을 때, 여행 마니아인 후배는 들뜬 목소리를 감추지 못했다.
이해 못할 바는 아니었다. 나도 한때 호텔에 대한 막연한 동경이 있었다. 그 나름의 동경이 막연함으로 바뀌는 데는 몇 날이 채 걸리지 않았다. 세계 각국, 전국 각지의 호텔을 이용해 봤지만, 이번 호텔은 지금까지 경험해 보지 못한 숙박 시설이자 형태였다.
“그건 여행 가서 하루 이틀 지낼 때 얘기지.” 내가 한숨을 내쉬며 말했다.
“선배는 호캉스도 몰라? 일부러 집에서 나와 여행 기분을 내기도 하잖아? 난 호텔에서 살면 소원이 없겠는데. 며칠이나 머무르는데 그래?”
“한 달.”
“뭐? 한 달? 선배 집에 온천이라도 터진 거야?” 후배의 들뜬 목소리가 정점에 이르렀다.
그녀가 상상하는 호텔은 내가 마주한 현실과는 괴리가 있었다. 내가 머무는 호텔은 바다 전망도, 산 전망도 선택할 필요가 없었다. 모두 아파트 조망권이었다. 창가 앞으로 거주민들이 보일 만한 거리였다. 위치는 서울 외곽 지역이었고, 주변은 휑해 보이는 도로와 콘크리트 숲뿐이었다. 브랜드 이름이 있는 체인 호텔이긴 하지만, 특급 호텔과는 거리가 멀었다. 장기 투숙에 전례 없는 할인을 적용받아 당분간 살게 된 것뿐이었다.
날씨가 따뜻한 동남아 국가나 제주에서 한 달 살기를 하는 사람들을 본 적이 있다. 하지만 서울이라는 도시에서 한 달 살기를 하는 사람을 본 적은 없었다. 한국인이 굳이 호텔에서 한 달 살기를 하는 경우는. 그게 내가 될 줄은 몰랐다. 돌이켜 보면, 내가 묵을 호텔이 어떤 곳인지 검색해 볼 때가 가장 좋았다. 숙박 후기들을 읽다 보니 어느새 내가 그곳에 들어와 후기를 쓰고 있었다. 화면 속 호텔은 실제의 그것과는 달랐다. 가장 좋은 호텔은 늘 사람들이 SNS에서 자랑하는 호텔이었다.
“좋으면서 왜 싫은 척하고 그래? 호텔 싫어하는 사람이 세상에 어디 있다고.” 후배가 내 어깨를 툭툭 치며 말했다.
“호텔에서 생활하면 좋을 것 같지? 내 얘기를 좀 들어봐.”
나는 호텔에 놀러 온 것이 아니라 살기 위해 들어왔다. 일을 해야 했다. 거주한 지 일주일이 지나가면서 호텔은 차츰 생활이 되어갔다. 하지만 그것은 견뎌야 하는 생활일 뿐, 지키고 싶은 일상은 아니었다. 하루 이틀 정도는 크게 불편하지 않았던 문제들이 하나둘 수면 위로 모습을 드러내기 시작했다. 밖에서 호텔을 바라보면 그 안에 모든 것이 갖춰져 있다고 착각하기 쉽지만, 한 달을 살기 위한 시설과 생활용품은 턱없이 부족했다.
일단 조리 기구가 없어서 음식을 해먹을 수도 없고, 냉장고가 작아서 음식을 보관할 수도 없었다. 매일 호텔 뷔페를 이용할 수 있는 지갑도 없었다. 편의점 음식도 하루 이틀이었다. 세탁기와 건조대가 없어서 빨래를 하는 것도 쉽지 않았다. 한 달 치 빨랫감은 만만치 않은 양이었다. 가장 좋은 세탁 방법은 같은 옷을 최대한 오래 입는 것이었다. 일을 할 수 있는 환경도 아니었다. 책상은 좁았고, 오렌지빛 조명은 어두웠다. 햇빛도 잘 들지 않았다. 글을 쓰기에는 최악의 조건이었다. 별도로 스탠드 3개를 가져다 놓아야 작업을 할 수 있을 만큼 빛에 굶주리게 됐다. 손이 가지 않는 소모품, 환기 시설이나 방음 문제, 상시 전원의 부재 등 하나하나 짚으면 끝이 없었다.
하지만 이런 것들은 아무것도 아니었다. 호텔이 일반 거주지가 아닌 이상 투숙객이 감내해야 하는 몫이었다. 정작 문제는, 호텔의 최대 장점이라고 하는 부분이었다.
“아, 이런 사람이었어요?”
겉으로는 친절한 하우스키퍼 아주머니의 속마음. 모르는 사람이 매일 방에 들어와 공간을 정리한다는 것. 내가 펼쳐놓은 물건들과 하루 동안 남긴 흔적들을 확인한다는 것. 내가 영위하는 생활 패턴과 삶의 단면이 드러날 수밖에 없었다. 내 사생활이 공공재가 되는 기분을 떨칠 수가 없었다. 정작 집에 있는 것보다 자유롭지 않고, 여러 가지를 신경 써야만 했다.
“특급 호텔 간다고 달라질 건 없겠네, 선배.” 후배가 마지못해 고개를 끄덕였다.
내가 모든 사람이 결국 돌아가야 할 곳을 떠올리며 말했다.
“응. 집이 최고라는 건 바뀌지 않아.”
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
도서관 가는 길이 그렇게 험난할 줄은 몰랐다. 인산(人山). 글을 쓰기 위해 넘어야 할 산이 많았다. 사람들 사이에서 사람을 잃지 않고, 길 위에서 길을 잃지 말아야 했다.
아파트 15층에서 타고 내려가던 엘리베이터가 3층에서 멈췄다. 좌우로 갈라지는 문 사이로 한 청년이 눈에 들어왔다. 3층에서 1층까지는 걸어서 10초 남짓한 거리. 굳이 몇 배나 되는 시간을 기다려 엘리베이터를 타겠다는 것은 말릴 수 없지만, 그마저도 탑승을 하지 않았다. 문이 열린 뒤 10초가 다 지나도록 그는 스마트폰에서 눈을 떼지 않았다.
직감했다. 이게 끝이 아니라는 것을. 다시 시작이라는 것을.
문이 닫히려는 순간, 그는 열림 버튼을 다급히 누르며 엘리베이터 안으로 들어왔다. 물론 민망한 표정이나 미안하다는 얘기는 없었다. 다시 스마트폰에 눈길을 돌린 채, 알아서 피하라는 식으로 사람들 사이를 파고들었다.
건물을 빠져나와 길을 걷는데 어떤 미래가 오래된 과거를 향해 접근했다. 고등학생으로 보이는 한 친구가 구 스카이씽씽 현 킥보드에 몸을 맡긴 채 무서운 기세로 전면에 등장했다. 걷기 위해 조성된 인도에서, 사람을 위해 만든 인도에서, 걷지도 않고 사람을 위하지도 않는 모습으로 속도를 올렸다. 좁은 인도 폭과 빠른 속도. 해맑은 웃음.
직감했다. 나를 치고 가겠구나.
나는 어깨를 부여잡고 걸음을 멈췄지만, 그는 길이 없는 곳에 길을 만들며 앞으로 나아갔다. 거침없이 미래를 향해 내달렸다. 오래된 예의를 미래의 모빌리티에 매단 채로.
얼마 못 가 진로를 방해하는 거대 생명체와 마주쳤다. 개였다. 그냥 개가 아니라 티브이에서만 보던 썰매를 끄는 개였다. 개는 목줄을 하고 있었다. 그냥 목줄이 아니라 무한대로 늘어나는 목줄이었다. 동물권 신장을 위해 행동반경을 넓혀주는 것은 존중하지만, 그것은 인간에게 위협이 되지 않을 때를 전제로 했다. 대형견이 지구 반대편까지 늘어날 것 같은 목줄을 한 채, 거리를 활보하는 것은 충분히 공포심을 일으킬 만했다.
발이 땅에 붙어 옴짝달싹 못 하는 상황. 나이 지긋한 개 주인이 웃으며 말했다.
“우리 애기는 안 물어요!” 집채만 한 개를 ‘우리 애기’라고 했다.
직감했다. 나에게 달려들겠구나.
주인 말을 잘못 알아들었는지 갑자기 개가 이빨을 드러내며 짖기 시작했다. 하마터면 귀청이 아니라 심장이 떨어질 뻔했다. 개는 인간의 오랜 친구지만, 그 개와 나는 초면이었다.
개 주인이 별일 아니라는 듯 웃으며 말했다.
“우리 애기가 오늘 기분이 안 좋은가 보네!”
어렵게 도서관에 도착해 열람실 맨 구석에 자리를 잡았다. 안도의 한숨을 내쉰 것도 잠시, 불안의 그림자가 나를 집어삼켰다. 책상마다 칸막이가 있는 열람실. 군데군데 자리가 많이 비어 있는데, 한 사람이 콕 집어 내 옆자리에 앉았다. 굳이 붙어 앉을 이유가 없는 상황이었지만, 자리 선택은 이용자의 권리이므로 뭐라고 할 수는 없었다. 다만 공공 도서관, 바로 옆자리에서 음식 먹기를 반복한다면 얘기는 달라진다. 책가방이 아니라 장바구니 같았다. 그의 가방에서 다채로운 주전부리가 줄지어 나왔다.
직감했다. 오늘 글쓰기는 틀렸구나.
포장지를 찢고, 우물거리고, 쩝쩝거리고, 물로 입을 헹군 뒤 다시 포장지를 뜯고, 우물거리고, 쩝쩝거리는 행위가 1시간가량 되풀이됐다. 그에게 도서관은 지식의 보고가 아니라 맛집이었다.
꼭 그렇게 풀코스로 먹어야만 속이 후련했냐?
도서관에서는 그렇게 소리를 지를 수도 없었다. 초기에 제지하지 못하니 상황은 걷잡을 수 없이 흘러갔다. 자리를 옮기려고 마음먹었을 때는 이미 늦었다. 이용자들이 빠르게 들어차 빈자리가 없었다. 울며 겨자 먹기로 그 자리에 있을 수밖에 없었다.
어떻게 완성했는지 모를 글 한 편을 들고 돌아오는 길. 동네 전파사에서 라디오 소리가 흘러나왔다.
지나쳐도 좋은 건 두 가지다. 사람에 대한 예의와 사람을 지키는 안전.
누군가 내 마음을 대신 읽어주는 듯했다. 집에 돌아와 곧장 컴퓨터를 켜고 내 글에 달린 댓글을 확인했다.
이 사람 글을 시간 들여 읽었다는 게 너무 슬프다.
오늘 나는 사람들에게 무엇이었을까. 나를 슬프게 하는 사람들.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
“아니야. 이게 아니라고!”
글을 쓸 때 어디서 영감을 얻는지, 어떨 때 영감이 떠오르는지 묻는 사람에게 그럴듯한 거짓말을 해야 할까, 있는 그대로를 들려줘야 할까.
거리의 풍경을 관찰할 때, 아무 생각 없이 산책할 때, 혹은 물소리만 남긴 채 샤워를 할 때…. 뭔가 그럴듯한 대답이었다. 너무 거창하지도 가볍지도 않으면서, 많은 창작자들이 언급한 바 있는 그런 얘기였다.
그래서 목소리를 점잖게 가다듬었지만, 아니었다. 글을 쓸 때, 특히 몰입해서 창작을 할 때 나는 며칠간 샤워도 하지 않은 상태로 사방이 막힌 방 안에서 숙식을 해결하는 경우가 대부분이었다. 내게 영감은 우아하게 오는 법이 없었다. 그것은 뇌 주변에서 일어나는 정서적인 활동이 아니라 몸 전체에서 벌어지는 비명에 가까웠다.
그렇게 홀로 버티다 보면 키보드가 닿는 손끝에 영감이라고 부를 만한 감각이 느껴졌지만, 어느 순간 흩어지고 말았다. 글은 혼자 쓰는 것이지만, 혼자에게서 나오는 것은 아니었다. 내가 가진 잡학의 총량에는 한계가 있고, 엉덩이와 의자가 하나 된 물아일체의 상황에서 그분이 다시 오기를 기다리는 데는 무리가 따랐다.
글이 잘 써지지 않을 때, 요리를 해보기도 하고 추천받은 책을 읽거나 공연을 관람하기도 했다. 다 좋았다. 역사 속 위인이나 롤 모델로 삼을 만한 이들의 얘기를 곱씹어보기도 하고, 훌쩍 여행을 다녀오기도 했다. 다 좋았다. 분명 영감을 얻는 좋은 방법이지만, 내게 맞는 방법은 아니었다. 효과는 제한적이었다.
영감이 필요할 때, 나는 가장 친한 친구를 만났다. 그럴 때마다, 나는 내 영감과 가장 친한 친구를 만났다. 그래야 글이 잘 써지는 웃지 못할 상황에 이르렀다.
그와 약속을 잡기 위해 전화했다.
“바쁘지? 잠깐 통화 괜찮아?”
“친구하고 잠깐 전화도 못할 만큼 바쁘면, 그게 사는 거냐?” 그가 언제나처럼 툴툴댔다.
바쁜 직장인. 바쁘다는 그 흔하고 평범한 말. 자신의 존재 가치를 스스로 확인하는 그럴듯한 말. 지인들 중에 바쁘다는 걸 은연중에 내세우거나 대놓고 주장하지 않는 사람을 본 적이 없었다. 있다면 그가 유일했다.
내가 한숨이 새어 나오는 목소리로 말했다.
“나 요즘 슬럼프야. 어떡하지?”
“뭘 어떡해? 넌 매일이 슬럼프였어.” 그가 다시 툴툴댔다.
가장 친한 친구가 가장 살가운 사이를 의미하는 것은 아니었다. 그는 듣기 좋은 말이나 맘에 없는 얘기를 하는 법이 없었다. 어쩌면 그래서 나와 친해질 수 있었다. 나보다 더 까칠한 사람이 있다면 그가 유일했다.
친구와 만났다. 나오라고 하면 나오지 않는 영감과 달리, 그는 내가 나오라고 하면 나왔다. 항상 그렇게 투덜대면서도. 누가 보면 앙숙이라고 생각할 수도 있었다. 우리의 대화는 늘 핑퐁 게임의 연속이었다.
“문장에 자꾸만 힘이 들어가. 힘을 빼야 하는데.”
“무슨 소리야? 지금도 너처럼 힘이 하나도 없는데.”
“여기가 조금 무겁고 난해하지 않아?”
“어쩌라고? 쉽게 썼다는 제품 사용 설명서도 읽으면 난해해.”
그는 예술과는 거리가 먼 평범한 직장인이었지만, 누구보다 자신의 감정과 이해에 솔직한 사람이었다. 그럴듯한 것보다는 솔직한 것이 낫다는 게 그의 지론이었다. 그에게서 나오는 얘기가 정확하지 않을지는 몰라도, 그것이 거짓이 아니라는 것은 믿을 수 있었다. 격의 없는 대화는 그래서 가능했다. 또 다른 시각을 갖는 건 그렇게 가능했다.
영감은 멀리 있거나 특별한 데서 오는 게 아니었다. 내 일상을 지켜봐주는, 나와 가장 가까운 친구에게서 나왔다. 영감의 비밀이나 창작의 비법 같은 게 있지 않을까 믿었던 내가 바보가 되는 순간, 영감은 찾아왔다.
“어떻게 하면 글을 더 재밌게 쓸 수 있을까?”
내가 아직까지 풀지 못한 질문을 던지자 그가 툴툴거리며 말했다.
“그걸 왜 나한테 물어? 작가는 넌데.”
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
|
 |
|
Total 579473 Today 379
|